"Capii che l’Amore era tutto, che abbracciava tutti i tempi e tutti i luoghi! Insomma che è eterno!... nel Cuore della Chiesa, mia Madre, sarò l’Amore! Così sarò tutto e così il mio sogno sarà realizzato!"

 S. Teresa del Bambino Gesù del Volto Santo

Biografia

Nacque ad Alençon, piccolo paese della Normandia francese,  il 2 gennaio 1873, da Luigi Giuseppe Stanislao Martin (22 agosto 1823 - 29 luglio 1894) e Maria Zelia Guérin (23 dicembre 1831 - 28 agosto 1877), ultima di nove bimbi. Battezzata nel pomeriggio del giorno 4 nella chiesa di Notre - Dame, la bambina ricevette i nomi di Maria Francesca Teresa. L'ambiente familiare era tutto pervaso di fede e di pietà. 

I genitori, che nella loro giovinezza avevano aspirato ambedue alla vita religiosa, formarono poi una famiglia, animati dalla preoccupazione principale del bene spirituale delle figlie. Teresa scriverà: «Avevo soltanto buoni esempi intorno a me, naturalmente volevo seguirli» (MA 32). Ebbero nove figli, tra i quali quattro morti in tenera età: 

Maria (Suor Maria del Sacro Cuore, carmelitana a Lisieux, 22 febbraio 1860 - 19 gennaio 1940); Paolina (Suor Agnese di Gesù, carmelitana a Lisieux, 7 settembre 1861 - 28 luglio 1951); Leonia (Suor Francesca Teresa, visitandina, 3 giugno 1863 - 16 giugno 1941); Elena (1864 - 1870), Giuseppe Luigi (1866 - 1867), Giuseppe Giovanni Battista (1867 - 1868); Celina (Suor Genoveffa del Volto Santo, carmelitana a Lisieux, 28 aprile 1869 - 25 febbraio 1959); Melania Teresa (16 agosto - 8 ottobre 1870); Teresa (Suor Teresa del Bambino Gesù del Volto Santo, carmelitana a Lisieux, 2 gennaio 1873 - 30 settembre 1897).

Il padre aveva imparato l’orologeria in Svizzera mentre la madre dirigeva merlettaie che a domicilio facevano i celebri pizzi di Alençon. Teresa, nata quando la mamma aveva 42 anni ed era sofferente e affaticata, aveva ereditato una salute precaria. 

Da piccina soffriva facilmente di bronchiti, infiammazioni polmonari con febbre alta e oppressione. Di indole e intelligenza precoce, era affettuosissima: «Per tutta la vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore: i primi ricordi sono sorrisi e carezze tenerissime...» (MA 14), ma non era una bambina mite e mansueta: la stessa madre, nei suoi scritti, affermava che quella sua piccola figlia era vivace, fiera e testarda. «...,è di una ostinazione quasi invincibile; quando dice “no”, niente da fare; la metti in cantina tutta la giornata, lei ci dorme piuttosto che dire “sì”» (Lettera della mamma a Paolina 5.12.1875).

Alla morte della madre (per un male di natura cancerogena), avvenuta il 28 agosto 1877, Teresa aveva solo quattro anni. Il giorno delle esequie della mamma «il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra e volle che scegliessi liberamente». E così se Celina si gettò nelle braccia della sorella maggiore, Maria, Teresa si buttò in quelle di Paolina (cfr. MA 44). Il grave lutto le procurò una ferita profonda e il suo carattere cambiò: diventò timida, dolce, sensibile.

Ebbe, nel padre, un valido supporto materiale ma soprattutto spirituale. Egli la chiamava scherzosamente "piccola Regina di Francia e di Navarra", o anche "l'orfanella della Beresina", quasi prevedendo il freddo che la piccola Teresa avrebbe sofferto senza mai un lamento, nel Convento del Carmelo.  

In famiglia, Teresa fu oggetto della tenerezza più delicata del padre e delle sorelle, per cui non provò alcun dispiacere nel lasciare Aleçon per la nuova residenza a Lisieux, nella bella villa dei Buissonnets dove vivevano zii e cugini. «Non soffrii lasciando Alençon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e venni a Lisieux con piacere» (MA 46). Il trasferimento si era reso quasi necessario a papà Martin per trovare un sostegno nell’ educazione delle cinque figlie.

«Potrei dire che fu durante il mio soggiorno ad Alençon che feci il mio primo ingresso nel mondo. Tutto era gioia, felicità attorno a me, ero festeggiata, coccolata, ammirata, in una parola la mia vita per quindici giorni fu cosparsa soltanto di fiori. Confesso che quella vita aveva un fascino per me… perciò considero una grande grazia non essere rimasta ad Alençon; gli amici che avevamo là erano troppo mondani,… non pensavano abbastanza alla morte…

Quanto ringrazio Gesù di avermi fatto trovare solo «amarezza nelle amicizie della terra». Con un cuore come il mio, mi sarei lasciata prendere e tarpare le ali, … Come può un cuore dedito all’affetto delle creature unirsi intimamente a Dio? … Senza aver bevuto alla coppa avvelenata dell’amore troppo ardente per le creature, io sento che non posso sbagliarmi… Ah, lo sento, Gesù mi sapeva troppo debole per espormi alla tentazione! ... Quindi non ho alcun merito per non essermi abbandonata all’amore delle creature, dal momento che ne fui preservata solo per la grande misericordia del buon Dio!»

Paolina, come sua seconda mamma, le era vicina da quando si svegliava: l'aiutava a vestirsi, a recitare le preghiere; più tardi, con l'aiuto delle sorelle, imparò a leggere e a scrivere.

Verso la fine del 1879 Teresa si accostò per la prima volta al sacramento della penitenza. Educata dalle Benedettine di Lisieux, l'8 maggio 1884 ricevette la prima Comunione che fu per lei una "fusione d’amore".

«Il giorno bello tra tutti finalmente arrivò… come fu dolce il primo bacio di Gesù alla mia anima! Fu un bacio d’amore, mi sentivo amata, e perciò dicevo: «Ti amo, mi do a te per sempre» …da molto tempo, Gesù e la povera piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti… Quel giorno non era più uno sguardo, ma una fusione, non erano più due: Teresa era scomparsa, come la goccia d’acqua che si perde in seno all’oceano…» (MA 109).

Poche settimane più tardi, il 14 giugno, ella ricevette il sacramento della Cresima.

L’entrata nel Carmelo di Lisieux della sorella Paolina nel 1882 consentì a Teresa di capire come la vita fosse sofferenza e separazione continua. Pur nel grande dolore per la partenza della sorella cominciò ad avvertire la certezza di una chiamata di Dio. Infelice a scuola, nonostante la pronta e non comune intelligenza, si ammalò di una malattia grave e misteriosa. Un’insistente preghiera a Maria la salvò il 13 maggio 1883: aveva 10 anni. La "Vergine del sorriso" diventò sua Madre.

Nel 1885, Teresa affrontò un'altra dolorosa separazione in quanto la sorella Maria, colei che sapeva tutto quello che passava nella sua anima, decise di farsi anche lei carmelitana.

La notte del 25 dicembre del 1886 ottenne la “grazia di Natale”: la grazia della sua trasformazione, della sua completa conversione. Ricevette la forza di Cristo e la guarigione da una specie di nevrosi (timidezza eccessiva, ipersensibilità, fragilità emotiva, scrupoli, paure...) che la paralizzava, recuperando la sua serenità.
Ormai rassicurata, si aprì a grandi interessi ed intensi desideri, dedicandosi alla conversione dei peccatori. Avendo sentito parlare di un grande criminale, il Pranzini, appena condannato a morte, volle ad ogni costo impedirgli di ricevere il castigo eterno e pose questa intenzione in tutte le sue preghiere. La sua fiducia nella misericordia divina fu appagata e il criminale  salì al patibolo baciando il crocifisso. Fu il suo primo figlio... Intanto il desiderio e la determinazione di entrare anche lei al Carmelo si fecero sempre più forti. «Gesù mi istruiva in segreto delle cose che riguardavano il suo amore». «Tutte le grandi verità della religione... immergevano l'anima mia in una felicità che non era di questa terra. Presentivo ciò che Dio riserva a coloro che lo amano» (MA 138).

Il 29 maggio del 1887 (solennità della Pentecoste), Teresa chiese al padre il permesso di entrare al Carmelo: «Soltanto nel pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasione per parlare al mio babbo carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani giunte, contemplava le meraviglie della natura... Il bel volto di Papà aveva un'espressione celeste, sentivo che la pace gl'inondava il cuore. Senza dire una parola mi sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto. Mi guardò con tenerezza, mi prese la testa, l'appoggiò sul suo cuore, dicendomi: “Che cos'hai, reginetta? Confidamelo”. Poi, alzandosi come per nascondere la propria emozione, camminò lentamente tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cuore. Tra le lacrime gli confidai che desideravo entrare nel Carmelo. Allora le lacrime sue si unirono alla mie, ma non disse una parola per distogliermi dalla mia vocazione... egli fu subito convinto che il mio desiderio era quello di Dio stesso, e nella sua fede profonda esclamò che il buon Dio gli faceva un grande onore a domandargli così le sue figlie. Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il mio cuore, sollevato dalla bontà con la quale il mio incomparabile padre aveva accolto le sue confidenze, si riversava dolcemente nel suo. Papà sembrava godere di quella gioia tranquilla che dà il sacrificio consumato…» (MA 143).

Al Carmelo le monache non erano contrarie al suo ingresso, ma il canonico Delatroette, delegato del Vescovo per il monastero, oppose un veto risoluto, motivandolo con la sua giovane età. Ma «ero risoluta a raggiungere il mio scopo... sarei andata perfino al Santo Padre se Monsignore non mi avesse permesso d'entrare nel Carmelo a quindici anni... " (MA, 146).

Un pellegrinaggio diocesano a Roma, in occasione delle nozze d'oro sacerdotali di Leone XIII, rese immediatamente possibile quel passo. La accompagnarono il papà e Celina. Dopo varie tappe, giunsero a Roma, al grande giorno, domenica 20 novembre.

«Prima di entrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma mi sentii mancare il coraggio quando vidi alla destra del Santo Padre “Monsignore Révérony!”... “Santo Padre - dissi - in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo a quindici anni”. L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi al Monsignore Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: “Non capisco bene”... “Beatissimo Padre - rispose il Vicario generale - è una bambina che desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno esaminando la questione”. “Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con bontà - fate ciò che vi diranno i superiori”. Allora, appoggiando le mani sulle sue ginocchia, tentai un ultimo sforzo e dissi con voce supplice: “Oh! Beatissimo Padre, se voi diceste ‘sì’, tutti sarebbero d'accordo”. Mi guardò fissamente, e pronunciò queste parole appoggiando su ciascuna parola: “Bene..., bene... Entrerete se Dio lo vorrà» (MA 173-174).

Finalmente il 9 aprile 1888 Teresa, dopo tre mesi di attesa, entrò al Carmelo di Lisieux, varcò la soglia della clausura in preda ad un emozione così profonda che a causa dei battiti del proprio cuore temette di morire.

La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, «partii al braccio del mio caro Re per salire la montagna del Carmelo» (MA 192). «La mia emozione non mi tradì all'esterno. Dopo aver abbracciato tutti i miei, m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione, Per darmela, si mise in ginocchio e mi benedisse piangendo... Dopo qualche istante le porte dell'arca santa si chiusero dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle consorelle... Sentivo nell'animo una pace così dolce e profonda che non posso esprimerla, e da sette anni e mezzo questa intima pace mi è rimasta e non mi ha mai abbandonata, neppure tra le più grandi prove» (MA 193).

Al Carmelo incontrò "più spine che rose", ma ella tutto offrì per la salvezza delle anime e per i sacerdoti in particolare. Aveva quindici anni, e più delle altre patì il rigore del freddo: andava al refettorio come ad un supplizio per il cibo non adatto - ma era così paziente che le consorelle le passavano i cibi avanzati dalle altre - e poi le penitenze prescritte dalla Regola: astinenza perpetua dalle carni, frequenti e prolungati digiuni, tre flagellazioni settimanali, recita notturna di una parte della liturgia delle Ore, abito di panno rozzo, biancheria di ruvida tela, il pagliericcio. Ma soffriva anche per altro. Scrisse della madre Superiora, Maria di Gonzaga: «... il buon Dio permetteva che, senz'accorgersene, fosse molto severa; non potevo incontrarla senza baciar terra e lo stesso accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei» (MA, 197).

La Comunità religiosa era la sua nuova famiglia e lei non doveva avere preferenze, non doveva avere delle confidenti privilegiate, neppure le sorelle Maria e Paolina. Trasformò in stimoli di santificazione maltrattamenti, mediocrità, storture, restituendo gioia in cambio delle offese.
Cercò, con semplicità evangelica e con il sorriso, espressione di quella gioia ultraterrena che la animava, di trasmettere ciò che sentiva e ciò a cui anelava alle sue consorelle, con la parola e con l'esempio. «Non c'è che una cosa da fare per provarti il mio amore, o Gesù, - ella scriveva nel suo libro - : gettare sotto i vostri passi i fiori dei piccoli sacrifici». E altrove: «lo voglio insegnare i piccoli modi che mi sono riusciti»; oppure «0 mio Ben amato, ti supplico d'abbassare il tuo sguardo divino su un gran numero di piccole anime; ti supplico di sceglierti in questo mondo una legione di piccole anime, degne del tuo amore».
Spesso però questi gesti, la sua umiltà e le sue parole furono incomprese. Ma ella non se ne curò e accettò e sopportò pazientemente tutto, non rifiutò alcun lavoro e offrì risolutamente e serenamente tutti i sacrifici, come disse con parole che sono diventate il suo segno distintivo, «per gettare rose su tutti, giusti o peccatori» o «l'indulgenza plenaria, che tutti possono acquistare, non è forse quella della Carità che copre la moltitudine dei peccati?».Teresa «senza illusioni» aveva trovato «la vita religiosa così come se l'era immaginata»; «nessun sacrificio mi ha meravigliato»; «la sofferenza mi ha teso le braccia, e mi sono gettata con amore» (MA 195).
E in sé compì la riforma del monastero.

Il 23 giugno ebbe una prova quale forse mai avrebbe pensato le accadesse: il signor Martin - il suo «re» - sparì da casa per quattro giorni; il 12 agosto poi fu colpito da paralisi. «O Madre, quanto abbiamo sofferto!… ed era soltanto l’inizio della nostra prova. Tuttavia il tempo della mia vestizione era giunto; fui accolta dal capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia? Già si parlava di darmi il santo abito senza farmi uscire, quando si decise di aspettare. Contro ogni speranza il nostro diletto papà si riprese dal suo secondo attacco e Monsignore fissò la cerimonia al 10 gennaio» .

Il giorno della vestizione il papà era presente alla cerimonia, e lei, in abito da sposa, uscì dalla clausura per assistere in mezzo alla famiglia alla cerimonia. Aveva desiderato la neve per quel giorno, e, nonostante il clima mite, nevicò. In quel giorno al nome di Suor Teresa del Bambino Gesù aggiunse anche quello del Volto Santo. «Che bella festa!… niente mancò, niente, nemmeno la neve… e il fiore più bello, più incantevole, era il mio diletto Re ... quel giorno fu il suo trionfo, la sua ultima festa quaggiù. Aveva dato tutti i suoi figli al buon Dio... Dopo aver abbracciato per l’ultima volta il mio diletto Re, rientrai in clausura:… subito dopo il mio sguardo si posò sui fiocchi di neve… il cortile era bianco come me. Che delicatezza di Gesù! Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le donava la neve…»

«Che io cerchi e non trovi mai che te solo... Che le cose della terra non possano mai turbare la mia anima... Gesù, non ti domando che l'amore, l'amore infinito, senza altro limite che te... l'amore che non sia più io ma Tu»: questa fu la preghiera formulata da Teresa nel giorno della sua professione, l'8 settembre 1890. «Finalmente il bel giorno delle mie nozze arrivò: fu senza nubi, ma la sera prima si alzò nella mia anima una tempesta come mai ne avevo viste. Mai il minimo dubbio sulla mia vocazione mi era venuto in mente; bisognava che conoscessi questa prova». Il Signore sembrava “dormire” nella sua anima. Erano i primi segni della “notte oscura” della fede: «... La sera, mentre facevo la via Crucis dopo mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno, una chimera: trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il demonio mi ispirava la certezza che non era fatta per me, che avrei ingannato le superiore procedendo per una strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano così grandi che vedevo e capivo una cosa sola: Non avevo la vocazione! Ah, come descrivere l’angoscia della mia anima? Mi sembrava, cosa assurda che dimostra che quella tentazione veniva dal demonio, che se dicevo i miei timori alla maestra questa mi avrebbe impedito di pronunciare i Santi Voti; … piena di smarrimento le raccontai lo stato della mia anima… appena ebbi finito di parlare i miei dubbi scomparvero… La mattina dell’8 settembre, mi sentii inondata da un fiume di pace e fu in questa pace «che sorpassa ogni sentimento» che pronunciai i Santi Voti… Quante grazie ho chiesto in quel giorno! …»(MA 217).

Ebbe in quel periodo una grande consolazione. Era di gusti raffinati anche nello spirito e non trovava facilmente dei “buoni” predicatori, ma le piacquero gli esercizi predicati da padre Alexis Prou che le disse che «le sue colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante e a nome suo, che Dio era molto contento» di lei (MA 227).

Il suo maestro di preghiera era Gesù, e il suo libro: il Vangelo. «Quando leggo certi trattati spirituali... il mio povero spirito è ben presto affaticato. Chiudo il dotto libro che mi spacca la testa e mi secca il cuore, e apro la S. Scrittura. Basta una sola parola perché scopra al mio animo orizzonti infiniti e la perfezione mi sembra facile» (LT 226). «Senza mostrarsi, senza far sentire la propria voce, Gesù mi istruisce segretamente, non attraverso i libri, poiché io non capisco ciò che leggo» (MB 241).

Il 12 maggio 1892 Teresa ricevette l’ultima visita al Carmelo del signor Martin, che riuscì a dire soltanto: «Al Cielo». Dopo la morte del padre, il 29 luglio 1894, la vita di Teresa fu ancora attraversata da prove interiori, ma fu sollevata dall’incontro con il proprio padre spirituale che la spinse a vele spiegate sulle onde della fiducia e dell’amore. 

Venne affidata a Teresa la formazione delle novizie e anche la sorella Celina, il 14 settembre, fece il suo ingresso fra le suore del Carmelo di Lisieux prendendo il nome di suor Genoveffa del Volto Santo. Le due sorelle si ritrovarono ed ebbero modo di aiutarsi reciprocamente nel loro cammino verso la perfezione.

Verso al fine del 1894, un giorno, proprio durante l’orazione, due versetti dell’Antico Testamento la illuminarono. In San Paolo e nel Vangelo trovò conferma. Anche lei, che si sentiva così piccola, fragile, debole e impotente, incapace di cose grandi, poteva aspirare alla santità: l’ascensore che le avrebbe permesso di salire così in alto sarebbero state "le braccia di Gesù". Sarebbe bastato aver confidenza totale in Lui, abbandonarsi, restare piccola e divenirlo sempre più. «Il buon Dio non può ispirare desideri inattuabili, perciò posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare alla santità; diventare più grande mi è impossibile: debbo sopportarmi tale quale sono con tutte le mie imperfezioni. Nondimeno voglio cercare il mezzo di andare in Cielo per una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta nuova» (MC 271). Teresa ebbe la gioia di scoprire nei Proverbi (9,4) queste parole: «Chi è molto piccolo venga a me»; ed anche la gioia di apprendere da Isaia (66,13) quel che Dio avrebbe preparato al piccolissimo che fosse andato da Lui: «Come una madre accarezza il suo bambino, così io vi consolerò, vi porterò sul seno e vi cullerò sulle ginocchia». La via tutta nuova, breve, diritta era quella dei “piccoli” del Vangelo: «Se non diventerete come fanciulli non entrerete nel regno dei cieli» (Mt 18,13).

Scoprì così la "piccola via" dell'infanzia spirituale ispirata alla semplicità e all'umile confidenza nell'amore misericordioso del Padre. Non riusciva a rendersi ragione di come alcune sue consorelle avessero "paura di Dio" e si sentiva un po’ sola nella ricerca della santità, perché il suo padre spirituale era andato missionario in Canada. La sua «piccola via » aveva in sé una potenza di dedizione senza limiti e trasformò la sua vita: «Non ho mai rifiutato nulla al buon Dio! ». 

Il 9 giugno 1895 Teresa ricevette l’ispirazione di offrirsi quale olocausto all’Amore misericordioso e compì questa offerta di sé insieme alla sorella Celina: